Quando sono arrivata a casa prima dal lavoro, mio marito, Gregorio, mi ha accolto con un sorriso insolito e una proposta che non avevo mai sentito prima

Esteri

Quando sono arrivata a casa prima dal lavoro, mio marito, Gregorio, mi ha accolto con un sorriso insolito e una proposta che non avevo mai sentito prima: farmi un massaggio ai piedi. Volevo credere che fosse un gesto affettuoso, ma un click appena percettibile proveniente dal bagno mi ha fatto capire che mio marito nascondeva un segreto devastante.

Tutto è iniziato sei anni fa. Avevo 29 anni, appena uscita da una lunga relazione, e mi sentivo come se non avrei mai più trovato qualcuno.

Poi, una sera, Gregorio è entrato nella mia vita. Ero seduta al bar, sorseggiando un bicchiere di vino dopo il lavoro, quando lui si è avvicinato con il suo sorriso sicuro.

“Posso sedermi qui?” mi chiese, indicando lo sgabello accanto a me.

Era alto, affascinante, e con una scintilla negli occhi. Sembrava il tipo di persona che aveva capito la vita. Gli sorrisi timidamente e annuii.

Si sedette e iniziò subito a parlare. “Sembri aver avuto una giornata lunga. Fammi indovinare… contabile?”

“Ci siamo quasi. Marketing,” risposi.

“Sì, lo sapevo. Hai quel tocco creativo, risolvi problemi facilmente,” disse, sorridendo.

Da quel momento, ero presa. Gregorio aveva un modo di farmi sentire speciale, come se fossi la persona più interessante nella stanza. Iniziammo a frequentarci e, dopo un anno, ci sposammo.

All’inizio, tutto sembrava perfetto. Lui era divertente, affettuoso, e mi faceva sentire capace di fare qualsiasi cosa. Pensavo che mi tirasse fuori il meglio.

Ma col passare del tempo, iniziarono a esserci delle piccole cose che mi infastidivano. Gregorio non voleva figli. Diceva che non era il momento giusto, ma io sapevo che, nel profondo, non sarebbe mai cambiato. Mi spezzava il cuore, perché avevo sempre sognato una famiglia numerosa.

Poi c’era la sua tendenza a mettere sempre gli altri prima di me. Suo fratello aveva bisogno di aiuto per un trasloco? Gregorio era lì. I suoi amici volevano uscire? Cancellava i nostri piani senza pensarci. Mi dicevo che era il suo modo di essere, ma mi faceva soffrire.

Col passare degli anni, il nostro matrimonio era diventato… silenzioso. Troppo silenzioso. La scintilla che c’era prima era sparita. Eravamo più simili a coinquilini che a una coppia.

Quella sera, arrivai a casa prima dal lavoro per la prima volta dopo settimane. Ero esausta dopo riunioni su riunioni e volevo solo togliermi i tacchi e rilassarmi.

Quando entrai, Gregorio mi stava aspettando alla porta, con un sorriso enorme che mostrava i suoi fossati.

“Giornata lunga?” mi chiese, avvicinandosi per baciarmi sulla guancia.

“Sì,” dissi, lasciando la borsa sulla consolle. “Stancante.”

“Perfetto,” disse, battendo le mani. “Perché non ti siedi? Ti faccio un massaggio ai piedi.”

Mi fermai. Gregorio? Farmi un massaggio ai piedi? Di solito si lamentava anche solo quando gli chiedevo di passarmi il telecomando.

“Sei serio?” chiesi, alzando un sopracciglio.

“Certo,” disse, accompagnandomi sul divano. “Te lo meriti.”

Troppo stanca per protestare, mi lasciai fare. Le sue mani erano sorprendentemente delicate mentre massaggiava i miei piedi doloranti.

“Questo è… bello,” dissi esitante, chiudendo gli occhi.

Lui rise, ma troppo forte. “Un uomo non può viziare la propria moglie senza che sembri sospetto?”

Feci un sorriso forzato, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Questo non era Gregorio. Almeno non il Gregorio con cui avevo vissuto negli ultimi anni.

Poi, sentii un click appena percettibile provenire dal corridoio.

Mi alzai di scatto. “Hai sentito? Come la porta del bagno…”

Gregorio rise nervosamente. “Dev’essere il tubo. Sai come è questa vecchia casa.”

Il mio stomaco si strinse. “Gregorio, cosa sta succedendo?”

“Niente!” disse, con una voce che tradiva un’inusuale tensione. “Sei solo stanca. Siediti, rilassati…”

Lo ignorai e mi alzai per dirigermi verso il bagno.

“Aspetta!” mi chiamò, il panico nella voce. “Dove vai?”

Il corridoio mi sembrava più lungo del solito mentre camminavo verso il bagno. Il battito del mio cuore accelerava, ogni passo aumentava il mio disagio.

Quando spalancai la porta del bagno, l’aria mi colpì per prima. Era calda e umida, come se qualcuno fosse appena uscito dalla doccia. Lo specchio era leggermente appannato.

Il mio cuore batteva forte mentre scrutavo la stanza. Poi la vidi: una bottiglia di rossetto rosso scuro sul piano del lavandino.

La presi in mano, tenendola davanti a lui mentre si avvicinava a passi incerti. “Di chi è questo?”

Il volto di Gregorio divenne pallido. “Uh… è il tuo?”

“Non insultarmi,” risposi, secca. “Sai che non indosso questo colore.”

Prima che potesse rispondere, un starnuto soffocato proveniva dalla camera da letto.

Il mio respiro si fermò. Guardai Gregorio, che ora sudava visibilmente.

“Vuoi spiegarmi quello?” chiesi, la voce glaciale.

Lui balbettò, “Non è niente. Davvero. Ti giuro…”

Non aspettai di sentire il resto. Con il cuore che batteva forte, mi diressi verso la camera da letto.

Gregorio mi inseguì, la sua voce suonava disperata. “Aspetta, non fare così!”

Ignorandolo, spalancai la porta dell’armadio.

Una donna era accovacciata, stringendo a sé un paio di tacchi alti. Sembrava sorpresa, come un cervo preso nei fari. I suoi capelli erano disordinati e indossava una vestaglia di seta che riconobbi immediatamente come mia.

La fissai, la mia mente impazzita. “Chi sei?” chiesi, la voce dura.

Si alzò lentamente, il viso che diventava rosso. “Non è come sembra,” disse, cercando di sistemarsi la vestaglia come se questo potesse in qualche modo sistemare tutto.

Gregorio entrò nella stanza, le mani alzate come per calmare un animale selvatico. “Tesoro, per favore, lascia che ti spieghi.”

Mi girai verso di lui, la rabbia che saliva dentro di me. “Spiegare cosa, Gregorio? Che c’è una sconosciuta nascosta nella nostra camera da letto? Con la mia vestaglia?” Indicai la donna, ora visibilmente a disagio.

“Ascolta, non volevo che lo scoprissi così,” disse debolmente la donna.

“Scoprire cosa?” urlai, la voce tremante. “Che mio marito è un bugiardo traditore? Che porta la sua piccola fidanzata qui mentre io sono al lavoro? Non cercare di difenderlo!”

“Tesoro, per favore, non fare così,” supplicò Gregorio, avvicinandosi.

“Non osare chiamarmi ‘tesoro,'” sibilii, indietreggiando. “Pensi di poterti cavare da questa situazione con parole dolci? Fai le valigie e vai. Subito. Entrambi.”

La donna guardò Gregorio, gli occhi spalancati. “Pensavo che mi avessi detto che non sarebbe tornata.”

Il mio stomaco si contorse per le sue parole, ma mi rifiutai di far uscire le lacrime. Mi girai verso Gregorio. “Falla uscire di casa. E non tornare mai più.”

Gregorio alzò le mani in segno di resa. “Dammi una possibilità di spiegare—”

“Vai via!” urlai, la mia voce che rimbombava sulle pareti.

La donna prese le scarpe e scappò via dalla stanza. Gregorio esitò per un momento, la bocca aperta come se volesse discutere. Ma quando vide la mia espressione, sembrò pensarci su e, senza dire una parola, seguì la donna fuori dalla porta.

Il giorno dopo, presentai domanda di divorzio. Mi sembrò strano, quasi irreale, ma anche come se un peso si fosse sollevato dalle spalle.

Nei mesi successivi, iniziai a riprendere in mano la mia vita. Riarredai la casa, riempiendola di cose che mi rendevano felice. Trascorsi del tempo con amici e familiari, persone che mi ricordavano chi ero prima che Gregorio arrivasse.

Non è stato facile. Ci sono stati momenti in cui mi sono sentita arrabbiata, ferita e sola. Ma ogni giorno, mi sentivo un po’ più leggera. Un po’ più libera.

Una sera, mentre ero seduta nel mio salotto appena ristrutturato, guardandomi intorno mi resi conto di una cosa: ero felice. Davvero felice.

Il tradimento di Gregorio era stato doloroso, ma anche una sveglia. Avevo passato troppo tempo cercando di far funzionare il nostro matrimonio da quando mi ero dimenticata del mio valore. Ora, finalmente stavo mettendo me stessa al primo posto.

Mentre chiudevo il capitolo del mio matrimonio, mi sentivo speranzosa per il futuro. Qualunque cosa fosse arrivata, sapevo che ero abbastanza forte per affrontarla.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *