Fin da quando ero piccola, la mia altezza è stata una sfida costante, soprattutto quando volavo. A 16 anni e con un’altezza di poco superiore a 1,80 metri, ho imparato che i sedili degli aerei raramente offrono spazio sufficiente per le gambe. Ogni volo è una lotta, con le mie gambe che inevitabilmente premono contro il sedile di fronte. Ma durante il mio viaggio più recente, un episodio ha portato il disagio a un livello completamente nuovo—e ho trovato un modo astuto per affrontarlo.

Io e mia madre stavamo tornando a casa dopo una visita dai miei nonni. Avevamo prenotato in classe economica, dove lo spazio per le gambe è scarso e i sedili sembrano più una prigione che una comodità. Mentre ci sistemavamo nel nostro spazio angusto, mia madre, sempre preparata, mi ha dato un cuscino da viaggio e un paio di riviste, dicendo: “Ecco, magari ti saranno utili.”

Il volo era stato ritardato e quando finalmente siamo saliti, la tensione era palpabile. Ho fatto del mio meglio per sistemare le gambe in modo che non fossero schiacciate, sapendo bene cosa sarebbe successo. Poi, mentre sfogliavo distrattamente una rivista, ho sentito un piccolo scuotimento—una vibrazione sottile che inizialmente ho ignorato come un piccolo aggiustamento. Poco dopo, però, mi sono resa conto che qualcosa non andava.

L’uomo seduto direttamente davanti a me—un uomo d’affari di mezza età in completo—aveva iniziato a reclinare il suo sedile. Non ho nulla contro i passeggeri che reclinano i sedili, ma ci sono delle regole non scritte: forse dare uno sguardo dietro prima di spostare il sedile, o almeno assicurarsi di non forzare le ginocchia nello spazio di qualcun altro. Ho guardato con disappunto mentre il suo sedile si spostava lentamente all’indietro, fino a trovarsi praticamente sulle mie gambe, schiacciando le mie ginocchia e lasciandomi in evidente disagio.

Mi sono inclinata in avanti e, con molta cortesia, gli ho chiesto: “Scusi, signore, potrebbe alzare un po’ il suo sedile? Non c’è spazio per le mie gambe.”

Lui mi ha appena dato un’occhiata, ha alzato le spalle e ha risposto con noncuranza: “Scusa, ragazza, ho pagato per questo sedile e lo uso come voglio.”

Mia madre mi ha lanciato uno sguardo che diceva: “Lascia perdere,” ma non ero pronta a sopportare passivamente. Sussurrando, le ho detto: “Mamma, è ridicolo. Le mie ginocchia sono praticamente attaccate al sedile di fronte, e fa male.”

Lei ha sospirato, “Lo so, tesoro, ma è solo un volo breve. Cerchiamo di passarci sopra.”

Ho cercato di accettare il disagio—fino a quando lui ha reclinato ulteriormente il sedile. Sembrava che il sedile fosse rotto, si reclinava di 15 centimetri in più rispetto al normale, così che le mie gambe erano ora dolorosamente schiacciate contro lo schienale. La disperazione ha cominciato a farsi sentire, e mia madre ha chiamato un’assistente di volo.

Una donna gentile sui trent’anni si è avvicinata, il suo sorriso svanendo mentre valutava la situazione. “Signore,” ha detto educatamente, “capisco che desideri reclinare il sedile, ma sta causando un notevole problema per il passeggero dietro di te. Potresti alzarlo un po’?”

Lui ha risposto senza alzare lo sguardo dal suo laptop: “No. Ho pagato per questo sedile, e se ti senti a disagio, forse dovresti provare la prima classe.”

L’assistente ha sbattuto le palpebre sorpreso, poi si è scusata: “Mi dispiace, non posso fare altro.” Con ciò, è tornata ai suoi doveri, lasciandomi sentirsi intrappolata e frustrata.

A quel punto, mi è venuta un’idea. Mia madre è sempre preparata—il suo bagaglio a mano sembra una mini farmacia di necessità da viaggio. Ho rovistato nella sua borsa e ho trovato una confezione famigliare di cracker salati. Un’idea maliziosa ha cominciato a prendere forma. Poteva sembrare infantile, ma questo uomo stava mostrando zero rispetto per lo spazio altrui, quindi perché avrei dovuto tollerarlo?

Mi sono inclinata verso mia madre e le ho sussurrato: “Penso di sapere cosa fare.” Lei ha alzato un sopracciglio, curiosa in silenzio, e ha annuito leggermente. Ho aperto il pacchetto e ho cominciato a mangiare in modo rumoroso e disordinato, facendo in modo che le briciole volassero ovunque—sulle mie gambe, sul pavimento, e soprattutto, sulla sua testa.

All’inizio, lui era troppo preso dal suo laptop per notare. Ma presto l’ho visto irrigidirsi. Si è tolto le briciole dalla spalla e dal collo, chiaramente irritato dalla doccia inaspettata di briciole. Ho deliberatamente reso ogni morso il più rumoroso e disordinato possibile. Alla fine, non ha potuto più ignorarlo. Si è girato, fissandomi con una miscela di disgusto e rabbia.

“Cosa stai facendo?” ha sbottato.

Ho guardato su, innocente, asciugandomi qualche briciola dalla bocca, e ho risposto: “Oh, scusa—questi pretzel sono davvero secchi. Continuano a sbriciolarsi ovunque.”

“Basta!” ha urlato.

Ho alzato le spalle, rispondendo tranquillamente: “Sto solo facendo uno spuntino. Ho pagato per questo sedile, sai?”

I suoi occhi si sono strizzati e con voce bassa ha ringhiato: “Mi stai coprendo di briciole. Fermati.”

Mi sono rilassata, continuando a masticare il meglio che potevo. “Mi piacerebbe, ma è difficile quando il tuo sedile schiaccia le mie gambe. Magari se lo alzassi un po’, non sarei bloccata così.”

Il suo volto è diventato rosso fuoco. “NON ALZERÒ IL MIO SEDELO solo perché una ragazza non riesce a sopportare un po’ di disagio.”

Quello è stato il punto di non ritorno. Ho finto uno starnuto—uno starnuto esagerato e falso—che ha mandato un’altra raffica di cracker verso di lui. Era troppo. Con un rantolo sconfitto, finalmente ha premuto il pulsante per alzare il suo sedile, e il sollievo mi ha invaso mentre le mie gambe si liberavano.

Ho risposto educatamente con un “Grazie”, anche se il mio sorriso non sembrava affatto innocente. Lui non ha risposto; si è semplicemente girato, probabilmente cercando di recuperare la dignità che gli era rimasta. Pochi minuti dopo, l’assistente di volo è tornata con un pollice alzato discreto, chiaramente soddisfatta che la situazione si fosse risolta.

La fine: Una vittoria agrodolce

Per il resto del volo, tutto è stato molto più sopportabile. L’uomo ha tenuto il suo sedile in posizione eretta, e io ho potuto godermi il resto dei miei cracker in pace. Quando finalmente siamo atterrati, ho provato un’ondata di trionfo—non perché fosse il modo più maturo di gestire la situazione, ma perché ero riuscita a riprendermi il mio spazio.

Mentre raccoglievamo le nostre cose per scendere, l’ho visto guardarmi un’ultima volta. Per un breve momento, mi aspettavo che dicesse qualcosa, ma ha semplicemente scosso la testa e se n’è andato. Non ho potuto fare a meno di provare un senso di orgoglio.

Mentre ci dirigevamo verso il ritiro bagagli, mia madre mi guardò con un misto di divertimento e orgoglio. “Sai,” disse dolcemente, “a volte è giusto difendersi, anche se significa creare un po’ di caos.”

Sorrisi, sentendomi molto meglio rispetto a quando era iniziato tutto. “Sì, ma la prossima volta, forse mi limiterò a snack che non facciano un casino.”

Lei rise e mi mise un braccio attorno alle spalle. “O forse dovremmo provare la prima classe.”

Sorrisi ampiamente. “Ora quella sì che è un’idea che mi piace.”